也许翻遍人类现代史，都没有办法找到一种像网络游戏这样引发如此争议的事物。

一方面是部分人对于游戏急速发展，所显露出的恐慌。不少人认为，游戏具有着极大的“虹吸效应”，让人们逃离现实生活，在虚拟世界寻找慰藉。在国内，这一观点拥有着大量的拥趸。

而另一方面，则是游戏逐渐变化为一条完整的产业链。在质疑和反对声中，游戏不仅获得了青年群体的大量支持，更因为青年的支持，对整个科技实体产业产生了重大的推动作用。这种推动力，甚至连质疑方都无法忽视。

电竞选手变成了一种职业，甚至能为国争光；游戏设备也开始拥有专属厂牌，提供了大量社会就业；VR等技术，都在游戏内得到了实现……纵观近二十年来的互联网发展历程，以人类游戏需求为基石的技术演进，可能是最为宏大的。

游戏行业永远不会有算力过剩的情况：从街机到端手游，再到最近的云游戏，挖掘技术的潜力一直是游戏不断迭代的核心驱动力。而其真正的原因，就是因为玩家对于游戏视听技术，几乎永无止境的极致追求。

在游戏与硬件产业都还处于早期发展的阶段，玩家更多是“有什么设备，就玩什么游戏”。随着游戏产业的升级换代与市场教育，人们对玩游戏这件事也有了更高的标准和更多元的需求，开始进入“玩什么游戏，就买什么设备”的阶段。除了游戏内容本身，玩家也热衷于讨论显卡、CPU、散热等专业测评，消费端的关注也直接拉动了硬件的市场规模。

据游戏工委数据显示，2018-2020年，中国游戏市场实际销售收入分别为2144.43亿元、2308.77亿元以及2786.87亿元，从增长率来看，从2018年的5.32%，提升至2020年的20.71%。这一趋势和整个硬件产业的发展几乎一致：研调机构Jon Peddie Research认为，2020年全球高阶PC游戏硬件装置市场规模约185亿美元，但在疫情带动的宅经济、宅娱乐效益下，劲扬至210亿美元。2021年高阶硬件装置市场规模将放大至320亿～325亿美元，并于2024年达到450亿美元，五年内年复合增长率达20.38%。

这种默契的近乎“双螺旋”式的成长，也催生了游戏厂商和硬件终端厂商无比亲密的关系。就在前不久，国内游戏行业龙头腾讯，就和小米、OPPO、vivo三家厂商共同宣布：在《英雄联盟手游》这款重要产品中，共同探索“软件+硬件”的游戏生态，为用户创造更好的游戏体验。

最为重要的是，游戏厂商和终端厂商的默契，最终受益的是每一个玩家。

01

75后的Ryan，是上海一家初创公司的创始人。他和游戏的缘分，是从红白机年代开始的。

90年代初期，彩电开始在国内普及，同一时间段，任天堂带着家用游戏机横空出世。但受制于任天堂高额的售价，大部分人望而却步。因此国内诞生了众多替代方案，小霸王学习机就是其中的代表，这也成为他人生中第一台游戏机。但那时候游戏机的设计还不够人性化，电源线和游戏手柄线的长度只有一米左右。

2000年，Ryan第一次接触到网络，还是通过“拨号上网”的方式。对他而言，PC游戏带来的沉浸感，相比小霸王已经明显提升了一个层次。直到2007年Ryan出国工作，他第一次接触到游戏主机PlayStation 3，这是他第一次理解了“次时代游戏”。

得益于前两代产品的成功，索尼在PlayStation产品线上进一步发力，在第三代设备上内置了游戏手柄陀螺仪、摄像头，让游戏有了更多的玩法，画质也有了更好的表现。PlayStation 3也用自身的销量成绩坐实了“次时代游戏机”的称号。截至停产前，PlayStation 3的销量达到了8000万台，远超同期竞争对手。

对于Ryan而言，他坚持追随最新款游戏主机的主要原因，是因为每一代设备的技术升级，均可以从硬件上清晰感知，并且沉浸感更强。在07之前，游戏对于Ryan来说，仅仅是闲暇时刻的娱乐，而在接触PlayStation3后，他认为游戏已经可以开始为玩家提供“平行现实”式的体验。这是他此前“游戏生涯”中所无法想象的。

创业后，Ryan再一次接触电脑游戏的契机是“光线追踪”技术的发布。2020年底，他入手了NVIDIA的3080系显卡和《赛博朋克2077》。“时隔多年，电脑游戏像2000年一样，给我带来极大的冲击。”

在他看来，这些硬件上可感知的提升大部分是玩家的“功劳”。正是因为有大量的和他一样的游戏热爱者，对游戏操作、画面显示不断提出需求，才使得游戏公司和硬件厂商联合发力，让游戏产业发展到曾经红白机时代想都不敢想的样子。

02

对于游戏的热爱，吸引了许多人，从“玩家”变成了“从业者”。

Luki是成都一个手游研发公司的程序员，他选择这份工作的原因，与他的个人爱好息息相关。他也经历了手机游戏从贪吃蛇到互联网文字游戏，再到现如今的盛况。

出生在90年代末的Luki，从记事起家里已经人手一部手机，但大多数都是黑白屏的直板手机，里面的游戏大多是打砖块、贪吃蛇、华容道这种原始类型。后来，伴随移动网络服务的提升，Luki开始接触手游的雏形——在手机上登陆QQ家园，玩游戏、种花、养宠物……

直到Luki有了自己的iPhone 5S，她才发现，手机游戏原来也可以如此丰富：他至今仍然记得自己第一次体验触摸屏手机时的激动，和以前使用的手机相比，iPhone 上的触摸交互方式和加速传感器，将游戏的用户体验推向新高。

手机的可玩性增加，用户规模与使用时长也随之上涨，更多类型的游戏应用开始在手机上出现。早在触控屏刚刚兴起时，就有许多业内人士认为，随着针对智能手机的应用程序下载量的激增，手机游戏也势必增长。

近年来，大型网络游戏类型纷纷成功“复制”到手机终端，其中就包括《和平精英》这样的竞技类社交游戏。手机游戏行业的繁盛，也是促使Luki进入手机游戏研发行业的原因。“我本身就是成都人，成都也被称为国内游戏研发第四城，游戏研发环境有先天优势。”大学毕业之后，Luki就进入了成都一家手机游戏研发企业工作，主要向海外地区输出游戏。

作为从业者，Ryan认为，硬件厂商离不开游戏公司，游戏公司也离不开硬件厂商。

双方是一种必然会互相配合、互相成就的关系。“游戏厂商可以基于对玩家体验需求的理解，来协助硬件厂商优化系统底层，例如在面对复杂的游戏场景，尤其是容易严重卡顿的场景，帮助改善帧率输出的稳定性，而网络方面的优化，也能降低的服务器延时；而硬件能力的支撑，也为游戏产业提供了更多的发展余地。“

Ryan也说道，硬件厂商和游戏公司之间的配合，最终是“三方受益”。除了硬件厂商和游戏公司之外，还有最为重要的玩家群体。

03

游戏行业虽然不断向前在发展，但每隔一段时间，其发展的“主题”都不一样。

近年来，随着游戏人口需求的不断变化，更丰富多样的游戏类型引起了市场的关注。其中，以满足女性需求为主的游戏越来越多，大批90后、95后成为游戏忠实用户。根据游戏行业内数据调查报告显示，2020年，国内移动游戏用户6.5亿，30岁以下人群占比近五成，其中女性玩家3.57亿。在女性视角中，游戏同样是一种重要的社交与生活方式。

Pipi就是这样一个“典型女玩家”。

她是深圳一个自媒体的主编，也是一个游戏铁粉。但和很多90后不一样的是，她的家庭成长环境更为“宽容”，父母是她玩家生涯上的引路人。

当家用电脑开始兴起，父母就采购了一台家用台式电脑，和她一起玩《仙剑奇侠传》。Pipi没想到，这是她不断升级游戏硬件设备的开始。劲舞团兴起的时候，Pipi和闺蜜每周都会抽出时间去网吧，因为网吧的机械键盘敲起来手感更好，还会发光。

后来，智能手机的潮流也让她从端游玩家转变为手游玩家。触屏手机操作流畅、可移动的特性，带了游戏的进一步普及。从《保卫萝卜》到《部落冲突》，从《小鳄鱼爱洗澡》到《狂野飙车》，这些随时能玩、随时能放下的热门手游，几乎占据了她和朋友相处的大部分时光。

随着手机性能和网络环境的提升，大型百人竞技类游戏也从PC端走向手机，Pipi也见证了《和平精英》的兴起，亲历了那个从“高端机没有用武之地”到“高端机成为游戏标配”的时代。

在男朋友的影响下，Pipi开始接触Switch。Pipi说：“入手Switch已近四年，就像当年和父母一样，我们置办更好用的手柄、更大的屏幕、音效更震撼的音响，我仿佛又回到了拿着小霸王手柄玩游戏的年代，不过，手柄从有线变成了无线，甚至还有了体感，游戏画面也从2D变成了3D，玩法也变得更加多元。 ”

最近的Pipi，又被种草了新的游戏，也置办了一台电竞游戏本，从主机玩家回到了端游玩家。下一个游戏阶段，又会有什么样的设备和新的玩法呢？Pipi很期待。

结语

游戏和硬件的亲密关系，推动了两个行业的共生发展，以及一种生活方式的不断普及和演变。

在电子游戏出现前，大概没人意识到人类旺盛的娱乐需求，甚至能影响整个科技实体产业的进程。

游戏，确实已经不只是游戏了。